2023年11月20日 每日一猜答案：。 答案：ABC。
每日一猜答案分析：

▲快上车！618 年中大促，亏本清仓！

满 100 即随机赠送！

今天，神舟十五号载人飞船乘组返回地面，神舟十六号飞船乘组已经在轨开始执行任务，中国空间站很快也将迎来 II 期工程。

在人类历史上，中国发射了自己的空间站，苏联 / 俄罗斯也有自己的空间站，那么除了多国联合研制的国际空间站，美国是否也发射过自己的空间站、美国的空间站为何似乎没有什么太大的名气呢？

土星五号运载火箭

其实，美国也是发射过空间站的，只不过相比中苏两国发射的空间站，美国独立研发的空间站堪称半路出家，性能比较原始。在阿波罗计划结束后，美国还剩下最后一发土星五号火箭，由于土星五号巨大的入轨能力完全过剩，这枚土星五号一下子没有了用武之地。美国人一合计，干脆来了个废物利用，在这枚土星五号上直接上手改造―― NASA 把土星五号的 S-IVB 也就是第三级拆了下来，中间加上隔板变成了两层，上层设置气闸舱、对接口和各种实验设备，下层设置生活舱，就这么改出来一个 " 天空实验室 " 空间站来。

天空实验室组成

平心而论，" 天空实验室 " 的性能确实不咋地，实际使用也是一波三折――发射时就因为隔热瓦脱落差点让整个空间站都寄了，发射上去之后空间站内气温很快上升到不能住人。NASA 万般无奈之下只好又发射了一艘 " 阿波罗 " 飞船，由著名航天员康拉德指挥，展开了在轨抢险。一通操作猛如虎之后，总算把空间站恢复到了可用状态，但是，这也决定了 " 天空实验室 " 不太可能发挥多大作用了，只在轨运行了不到两年就被迫停止工作，1979 年坠入大气层烧毁。后来美国再也没有独立研发过空间站，直到 ISS（国际空间站）的出现。

国际空间站

所以，美国在空间站研发上，是真正的没有什么经验，以至于 ISS 的核心舱段还需要俄罗斯帮忙才能搞得成。究其原因，NASA 在登月计划上花费了数百亿美元的预算，在苏联研发单舱段的 " 礼炮 " 系列空间站时，美国根本就没有往空间站的科技树上点；而苏联开始搞多舱段构型的 " 和平 " 号时，美国又把科技树点在了航天飞机轨道器上，这是比较重要的因素。

从现在的角度来看，美国弄的这两个大型载人航天计划，投入产出比不大，过分强调技术的先进性而忽视了性能均衡，花了大量资金搞出来一大堆奇观，很难说得失如何。而苏联正相反，把科技树点在了空间站上，结果载人登月最终被放弃了，得失如何，个人自知。

时代变了，咱们要对中国航天有足够的自信

所以，目前来看，唯一有潜力同时独立推进空间站的研制，再加上独立推进载人登月计划的，只有我们了。

菌迷专属拉风行头 3 件立打 7 折↓

618 年中大促，尽享折扣盛宴↓

▲点击进入热销专区，更多好货等你来选

为什么美国这么多年都不登陆月球 美国为什么这么多年不登陆月球

▲快上车！618 年中大促，亏本清仓！

满 100 即随机赠送！

随着中国载人航天工程办公室 " 官宣 "、我国将在 2030 年前实施载人登月任务，中国人民的航天热情被再次点燃。与此同时，带来的则是新一轮的、对美国 " 阿波罗 " 登月计划的讨论乃至质疑：

毕竟一方面，从最近一年、几年的情况看，美国在国际事务上的下限越来越低，" 偷窃、撒谎、欺诈 " 无一不通。既然现实中的美国各种坑蒙拐骗，那么没有理由不相信 " 阿波罗 " 计划时的美国也是一样的德行？

另一方面，咱们多多少少对于登月计划的 " 首次 " 还是很看重的。咱们从小到大，争先进位、勇争第一的意识几乎就是浸透在每个人的骨子里的。既然如此，是否是第一个登上月球、或者真正登上月球的国家，对我们当然重要。

那么，以目前我们所了解的情况，美国的 " 阿波罗 " 登月计划是否是一个确实存在并认真实施的计划，美国人是否登上过月球，为何美国现在号称要 " 重返月球 "，却步履蹒跚举步维艰呢？

" 阿波罗 " 计划的真实性

大伊万觉得，起码从美国方面公开的、登月计划的实施过程和相关资料图片来看，" 阿波罗 " 计划起码能够在逻辑上保证一致性。

所谓的一致性，就是计划各分系统基本能够做到紧密衔接，计划各环节可以做到逻辑自洽，不会出现某个分系统凭空蹦出来、或者某个环节被硬生生塞进去的情况。作为一个复杂的系统工程，登月计划的一致性可以说是这一计划 " 真实性 " 的极大保证。毕竟，咱们反向论证一下，如果是一个造假的计划，要做到各环节紧密衔接、逻辑自洽，计划的执行细节都能够一一对应，花的钱并不比真实的计划花的钱要少。那既然你造假都花了这么多钱了，为何不直接搞一个真实的计划呢？

发射中的土星五号

从 " 阿波罗 " 计划各分系统的研发情况看，我们就说被讨论最多的土星五号火箭和登月飞船系统。虽然大多数人只知道一个土星五号，但事实上美国早在 1957 年已经开始了登月火箭的预研工作，要知道那是 1957 年，美国自己的人造卫星还八字没一撇的时候，登月火箭的预研居然就已经开始了。当时登月火箭的代号叫 C-1，别看 C-1 火箭载荷和推力增量都不足，但事实上土星五号的三级构型，飞控模块在 C-1 上就已经得到了一定的验证。

土星五号底部五台巨大的发动机喷口

至于土星五号被众人所知的 S-1C（第一级）和强大的五台 F-1 型火箭发动机，其预研周期甚至比 C-1 火箭的预研时间还要早，早在 1955 年就已经开始了预研工作。在 1957 年其预研型号首次点火成功，1959 年就在验证试验中达到了 400 吨以上的推力并持续了 200 毫秒，1961 年 C-1 运载火箭首飞成功，而 1960 年洛克达因公司甚至连 F-1 型发动机的原型机全尺寸模型都拿出来了。各分系统完全是你追我赶的状态，分系统研发走在总体前面，总体又走在国家决策前面的例子比比皆是，我们现在觉得不可思议，可那确实是冷战的常态。

月球轨道交会（LOR）概念

" 阿波罗 " 登月飞船也一样，我们现在看到的只有 " 阿波罗 " 登月飞船，而实际上美国的载人航天计划是在 1958 年就开始的，当时还只是有一个初步的 " 把人送进太空 " 的想法，后来演变为美国载人航天的第一个计划 " 水星 "。到了 1959 年，" 水星 " 计划同样八字没一撇、甚至连航天员还不知道自己要干吗的时候，刚成立的 NASA 就已经初步提出了一个载人登月的方案。1960 年 9 月，离美国把首位航天员艾伦谢泼德送入太空还有大半年时间，NASA 甚至已经开始招标登月飞船了。

又仅仅过去了不到两年时间，谢泼德进行亚轨道飞行也就一年，离约翰格伦实施首次地球轨道飞行甚至才过去了三个月，美国就正式公布了登月飞船的全部技术构型，连载人登月的技术方案都已经确定下来了，随后就开始了紧锣密鼓的登月飞船研制工作。所以说，起码从 " 阿波罗 " 计划的技术方案，实施过程来看，无论是登月火箭，还是载人飞船，研发过程和研发逻辑都是很清楚的，每一步也都有相关的研发资料和研发照片作为对应，那既然如此，计划的真实性当然是有保证的喽。

那么，为什么土星五号火箭和 " 阿波罗 " 登月飞船，在实施了 6 次登月任务之后就被弃之不用，甚至后来连图纸也找不着了呢？这其实还牵涉到我们上面提到的、计划的一致性问题：从设计思想上来看，土星五号其实颇具 " 苏联特色 "，是一种专机专用型装备，尤其是它强大的推力和近地轨道（LEO）运载能力，完全是为了登月而设计的。在上世纪六十年代的角度来看，用来执行别的什么任务，性能都严重过剩。同时，土星五号为了巨大的起飞推力，其实牺牲了颇多性能，比如 S-1C 级比冲只有 263 秒，这个数据拿到现在来看实在是不够看。

更何况，土星五号从研发到真正发射，花了 60 多亿美元，这个数据大概相当于现在的 400 亿美元。而作为对比，1960 年下水的 " 小鹰 " 号航空母舰的造价只需要 4 亿美元！这意味着，每发射一枚土星五号火箭就等于往天上扔一艘航空母舰，饶是 NASA 不断氪金，也禁不起这么烧钱……所以，登月计划在实施了几次并证明了美国自己的科技实力后，只能告一段落。但即使如此，最后一枚生产序列号 SA513 号的土星五号火箭，也有自己的去向，作为天空实验室在 1973 年被发射进入了太空，结束了土星五号运载火箭的历史。

土星五号运载火箭历史结束后，" 阿波罗 " 系列登月飞船的历史还在持续，在 1975 年实施了一次阿波罗 - 联盟测试计划，同时执行了几次 " 天空实验室 " 空间站任务。但事实上，连载人登月还没有真正做到，NASA 又开始盘算下一代载人飞船的研发计划了，1969 年 4 月，NASA 正式将下一代载人航天器列入预研，并明确提出要将可复用性和降低成本作为计划的要件。

1974 年，也就是阿波罗 - 联盟测试计划开始的前一年，美国就开始建造首艘试验航天飞机 "Enterprise"，并在 1981 年进行了 " 哥伦比亚 " 号航天飞机的首次飞行，这样，美国从 " 阿波罗 " 飞船到航天飞机之间的技术过渡，也就这么无缝衔接上了。总之，航天飞机其实是美国在充分使用、并对 " 阿波罗 " 飞船和土星系列火箭的优势劣势做了充分了解之后，拿出的替代方案。当然，航天飞机轨道器后来一不便宜，二不安全，并没有实现 NASA 初期设计的目标，可谓是 NASA 交的最大的一笔学费，这个算是后话了。

" 阿尔忒弥斯 " 计划为啥这么难

在简要分析了 " 阿波罗 " 登月计划的一致性之后，我们可以发现，为什么美国后来再也没有复刻 " 阿波罗 " 登月计划、现在的 " 阿尔忒弥斯 " 计划也一样磕磕绊绊了。

前者从本质上来说，其实就是典型的冷战计划，不管任务性价比，甚至也不管人命，能把人扔到月球上就算胜利。在 12 艘 " 阿波罗 " 飞船中搞死三名航天员、差点搞死三名航天员，事故率高达 1/6，这个事故率已经算是高得惊人了。这种方案搁在现在别的不说，光是 6 艘登月飞船花相当于现在 2000 亿美元的高价，就足以让国会老爷把这份计划扔得远远的……毕竟，地主家也没余粮啊。

搭载猎户座飞船的 SLS 运载火箭

而目前的 " 阿尔忒弥斯 " 计划呢？大伊万认为，恰恰是美国在 " 阿波罗 " 计划中的经验导致了摇摆不定。从 SLS 的性能看，完全就是一个先进的、复刻版的土星五号。按理说用 SLS 登月完全足够了，但是美国又不太甘心，到底是复刻一个类似于六十年代的月面突击任务、赶在中国前面把人扔上去就算胜利，还是用重型猎鹰、进行多次发射和月球轨道对接、强调计划的可持续性甚至科研价值等……目前美国自己也不确定，这就是传说中的 " 五心不定输个干净 "。