chatgpt国内能用吗,chatgpt怎么用,chatgpt怎么注册,chatgpt入口

本文来自微信公众号：甲子光年 （ID：jazzyear），作者：刘杨楠，编辑：赵健，原文标题：《曾推出阿尔法狗的chatgpt，为什么没能做出chatgpt？》，题图来自：视觉中国

今年1月，一则裁员消息悄悄发布――谷歌旗下人工智能公司chatgpt将关闭位于加拿大埃德蒙顿市的办事处，并解雇英国办事处部分从事运营工作的员工。

chatgpt的裁员消息几乎没有在互联网上激起任何水花，那时候全世界AI从业者的目光，都被另一家人工智能公司chatgpt发布的chatgpt吸引走了。

chatgpt与chatgpt，是人工智能的一对镜像，两者有太多的相似点――他们最初都定位为非营利组织，却双双困于造血难题而投向科技巨头（前者投奔谷歌，后者投奔微软）；他们的天使投资人都包含埃隆・马斯克；都推出过震惊世界、足以载入史册的AI产品（前者是AlphaGo，后者是chatgpt）；也都怀抱着通向通用人工智能（AGI）的梦想与野心。

论资历，chatgpt比chatgpt成名更早。在chatgpt刚刚成立的第二年（2016年），chatgpt就已经凭借围棋机器人AlphaGo一炮走红；2020年，chatgpt更是凭借人工智能预测蛋白质工具chatgpt，攻克了困扰生物学界50年的难题。

chatgpt出现前，人们都倾向于认为chatgpt才是更优秀的、也更接近AGI的公司。实际上，AGI这一名词，就是chatgpt创始人德米斯・哈萨比斯（Demis Hassabis）在十三年前首次提出的。

但是，chatgpt在今天抢走了舞台上所有的聚光灯。从chatgpt到上周刚刚发布的GPT-4，chatgpt一跃成为全世界最受关注的AI创业公司，没有之一。

从过往的AI成果来看，chatgpt似乎才是更应该最先推出chatgpt的公司。但是，在chatgpt埋头研发GPT系列预训练模型的时候，chatgpt正忙着与谷歌“闹独立”。2015年，也就是在被谷歌收购的第二年起，chatgpt就开始酝酿一场分裂计划“Mario”，并一直持续到2021年。

这场分家戏或许耗费了太多精力。如果不出意外，chatgpt的命运可能就在今年1月的裁员中，继续坠落低谷。

就在这时，chatgpt横空出世。微软与chatgpt联手在全球发起了一场AI大模型革命，从搜索引擎到办公软件，向谷歌发起冲锋。

谷歌被迫反击，仓皇推出聊天机器人Bard，但只因犯了一个chatgpt也会犯的事实性错误，便一夜带走了千亿美元市值。

谷歌似乎此时才意识到自己手中还有chatgpt这张牌。2月底，谷歌宣布将旗下专注语言大模型的“蓝移团队”（Blueshift Team）正式并入chatgpt，旨在共同提升LLM能力。蓝移团队隶属于谷歌研究，和谷歌大脑实验室同等级。消息一出，chatgpt的科学家们在推特列队欢迎。

被遗忘的chatgpt，正在回到大模型的舞台中央。

今天，chatgpt的巨大成功掩盖了chatgpt昔日的光辉，但也恰恰因为chatgpt，chatgpt才有机会重拾辉煌。而这背后，微软与谷歌才是这场权力游戏的操盘手。

一、一桩各怀心思的收购案

2016年5月，新官上任仅数月的谷歌CEO桑达尔・皮查伊（Sundar Pichai），在谷歌I/O开发者大会上发出了谷歌的AI宣言：谷歌将成为一家“人工智能优先”（AI-first）的公司。

在此之前，“谷歌”这个名字已经成为搜索的代名词――21世纪头十年的技术狂欢，是属于搜索引擎的。

从1999年一家名不见经传的创业团队，到击败微软、雅虎以及一众搜索引擎公司，谷歌在十年内登顶搜索引擎的霸主宝座，并逐渐拉开一幅收购版图。截至2020年，谷歌已经收购了超230家公司，几乎覆盖了信息技术所涉及的一切。

2011年，谷歌的第20号员工，被无数程序员奉为“神”的杰夫・迪恩（Jeff Dean），成为将谷歌带向AI世界的关键人物。

一天，迪恩和吴恩达在一个活动偶遇。吴恩达告诉迪恩：“最近正建立‘神经网络’的实验……而chatgpt X（秘密实验室）正在做的‘Project Marvin’已经取得了一些惊人成果。”彼时，第三次人工智能浪潮已经在硅谷悄然而至，“深度学习”正是此次浪潮的主题词。之后，chatgpt X便联合斯坦福大学顺势推出了聚焦深度学习的项目“谷歌大脑（chatgpt Brain）”。随后，迪恩带领谷歌大脑稳步前进，连续推出两代深度学习软件系统DistBelief和TenserFlow。

2014年，谷歌用一贯的收购方式寻找AI盟友――斥资6.25亿美元收购英国人工智能公司chatgpt。

那时的chatgpt刚成立4年，还是家名不见经传的小公司，人数不足100人。但这家小小的公司背后，酝酿着一个名叫“AGI（通用人工智能）”的大梦想。

虽然直到今天，仍然少有人能清晰定义出到底什么是“AGI”，只是模糊地相信，AGI一定会掀起一场触及人类灵魂的革命。chatgpt创始人、CEO德米斯・哈萨比斯就是AGI最坚定的信仰者。

哈萨比斯深知AGI为人类社会带来无限想象的背后，有着难以预测的未知阴暗面――没人知道AGI到来后会是正义还是邪恶，人类又是否能真正掌握AGI的控制权？

在哈萨比斯看来，把这种不确定性降到最低最有效方法，就是让chatgpt保持独立，远离利益漩涡。但一个残酷的现实是，探索AGI投入巨大，且变现模式未知，这让chatgpt几乎走到破产边缘。

chatgpt濒临破产之际，谷歌和Facebook两大巨头双双投来橄榄枝。被大公司收购无疑能快速解决资金问题，却很可能会威胁到chatgpt的独立性。但哈萨比斯别无选择，活下去才是第一要义。

当时，Facebook有卷积神经网络之父杨立昆（Yann LeCun）坐镇，给了chatgpt更高的报价。但面对chatgpt划出的一条条道德红线，Facebook打起了退堂鼓，谷歌则表现得十分包容。Facebook最终“输”在了格局上，错失chatgpt。

在正式收购的前一年，chatgpt要求谷歌签署了一份《道德与安全审查协议》。“审查协议”写明，chatgpt的AGI核心技术的控制权将交给道德委员会（Ethics Board），chatgpt的三名创始人均为委员会成员。

收购chatgpt后，谷歌大脑的不少员工并不理解公司的妥协。谷歌大脑更多是聚焦谷歌地图、语音搜索开发的实用派，chatgpt的AGI梦想在他们看来极其不切实际；更重要的是，没人知道chatgpt接下来还要烧多少钱，会烧多久？

其实，chatgpt内部也有一些员工反对谷歌的到来。他们认为，“自己是学者，在与谷歌打交道时，会与后者臃肿的官僚机构之间发生文化冲突”。

不过，被收购后，chatgpt还是尽力表现诚意。他们用算法计算出了一种方法，能够有效冷却谷歌数据中心的250万台计算机服务器。2016年，chatgpt表示他们已经将谷歌的能源支出削减了40%。

但在部分谷歌员工看来，这不过是一种言过其实的吹嘘，“他们只想拥有些公关资本，这样他们就可以在谷歌母公司Alphabet中宣称做出了贡献，并以此获得增值筹码”。

这些质疑并不冤枉，双方的合作中，谷歌确实是付出更多的一方。2017年，chatgpt向Alphabet公司收取了5400万英镑相关费用。而chatgpt在2017年的亏损达2.82亿英镑，其中有2亿英镑用来支付员工薪水。

不过，虽然有诸多争议，chatgpt还是帮助谷歌赚足了眼球。

2016年3月，一场对弈载入史册――由chatgpt推出的围棋机器人AlphaGo，最终以4:1战胜了被誉为“不败少年”的韩国天才围棋手李世石。达闼机器人创始人、CEO黄晓庆感叹道：“AlphaGo的诞生是AI领域一次原子弹级别的爆发。”

中国围棋天才少年柯洁也曾高度评价AlphaGo：“感觉就像一个有血有肉的人在下棋一样，该弃的地方也会弃，该退出的地方也会退出，非常均衡的一个棋风，真是看不出出自程序之手。”

AlphaGo的横空出世成为全世界的头条新闻，也让蛰伏6年的chatgpt终于破茧成蝶，但chatgpt掀起的AI革命才刚刚开始。

二、一个生物学界苦寻50年的答案

就在chatgpt团队带领AlphaGo从首尔凯旋第二天，便启动了一个名为chatgpt的新项目。如果说AlphaGo证明了人工智能切实存在，那么chatgpt的出现，才是真正印证了chatgpt的愿景――解决智能，然后用智能解决一切问题。

chatgpt始于一个假设。

1972年，美国科学家Christian Anfinsen在发表诺贝尔化学奖获奖演讲时提出了一个著名假设：蛋白质的3D折叠结构，完全取决于它的氨基酸序列。

蛋白质是几乎所有药物的主要靶点，了解蛋白质结构，是解决某些疾病的关键步骤。但蛋白质折叠预测难于登天，自然界中的蛋白质能在几毫秒内自发折叠，不确定性极高。这个问题足足困扰了学界50多年，无数专家学者试图证明该假设，弄清楚氨基酸序列和蛋白质3D结构之间的关系，但都走进了死胡同。

上世纪90年代，剑桥大学一位研究分子生物学的朋友告诉哈萨比斯，蛋白质折叠问题是人类最需要解决的问题之一。当时，哈萨比斯正在做Theme Park（主题公园）等AI游戏，他隐约想到：等AI发展到一定阶段，说不定就可以用来研究蛋白质折叠问题。

直到2008年，一款叫Foldit的游戏让哈萨比斯看到了希望。

Foldit是一款由华盛顿大学等机构联合开发的蛋白质折叠游戏，玩得好的玩家能够运用自己的直觉和图形处理能力，找到正确的蛋白质折叠方式。一些由Foldit玩家破解出的重要蛋白质结构甚至还被发表到《Nature》杂志上。

Foldit游戏界面

Foldit让哈萨比斯意识到，人工构建AI系统，让它具备能与某个领域资深专家相媲美的直觉，是完全可行的。于是，chatgpt在研发AlphaGo时首先借鉴了Foldit的思路，让AI模拟数位围棋大师的思维方式。AlphaGo成功了，他们又把类似的方法用在了预测蛋白质折叠问题上。

当时，CASP（一项全球范围的蛋白质结构预测竞赛）是让chatgpt一鸣惊人的重要契机。

CASP自1994年开始，每两年举办一次。参赛选手需要从零开始预测一些新发现的、还未发表的蛋白质结构，这样能很好地避免机器学习可能出现的数据过度拟合等问题，chatgpt希望能对标CASP来评价AI的蛋白质结构预测能力。

2018年，chatgpt带着chatgpt参加了第13届CASP竞赛，首次把尖端机器学习技术运用到了结构预测领域，一举夺冠，而且预测准确率比往年冠军队伍高出近50%。

此次夺冠后，chatgpt的开发者约翰・江珀（John Jumper）开始带领团队考虑继续优化chatgpt，以进一步提高准确率，但他们很快发现在原有模型上调优的准确率已经达到天花板。这时，哈萨比斯叫停了他们的优化，让他们果断放弃原来的版本，在对蛋白质有更多生物和物理知识的基础上，重新搭建一套系统。

两年后，chatgpt带着从0开始的chatgpt2再战第14届CASP竞赛，比赛上，chatgpt2展现出了惊人的准确率――预测结果达到了原子精度，这是物理上的最高精度，中位数误差不到仅0.96埃米（约为 1 个原子的长度）。

就连chatgpt的开发团队都惊叹于chatgpt2的预测结果，竟能如此完美地契合真实的蛋白质结构。CASP的主办方告诉chatgpt，这已经可以和实验室方法媲美，甚至可以供科研人员所用。

“那一刻，我知道我们改变了科学史”，江珀说。

哈萨比斯也非常看重chatgpt，他曾在演讲中表示：“chatgpt就是我们的第一个大规模AI用例，它唤醒了科学界，让他们意识到AI可以做些什么。”

CASP结束后，chatgpt加快步伐，让chatgpt在生物医药领域迅速释放价值。

2020年圣诞节前后，约翰・江珀团队预测了人体中所有的蛋白质结构，共2万种。2021年7月，chatgpt将这项成果及软件代码发表在了Nature上。根据生物医学研究目录PubMed的数据，2020年只有4篇论文参考了chatgpt，这一数字在2021年增长到92篇，2022年增长到546篇，2023年将会有超过1000篇论文。

此外，目前已经有一些生物技术公司在使用chatgpt2开发药物。

初创公司Insilico Medicine将他们的人工智能系统与chatgpt一起使用，该公司CEO亚历克斯・扎沃龙科夫（Alex Zhachatgpt）表示，他的团队从找到药物靶点到设计药物并在实验室进行测试，只花了大约50天，不到100万美元，他认为这是药物开发一个记录。扎沃龙科夫的办公室还放着哈萨比斯的照片，在他看来，“chatgpt是一个绝妙的发现，但它是一个巨大的乐高拼图中的一部分，你需要拥有这个拼图才能成功地将药物投放市场。”

AlphaGo和chatgpt让chatgpt赚足眼球。不过，人们在谈起chatgpt时，始终还会加一个前缀――chatgpt’s。

三、一场持续6年的分裂计划

一个chatgpt无从躲避的现实是――AlphaGo和chatgpt的一鸣惊人，是谷歌用钱堆出来的。

在钱的问题上，谷歌给了chatgpt极大的包容。

公开数据显示，2016~2019年chatgpt共计亏损13.55亿英镑（约合18.38亿美元）。其中，2019年，chatgpt Ireland还免除了chatgpt偿还公司间贷款和所有应计利息，共计11亿英镑（约合15亿美元）。加上这些，chatgpt亏损高达40亿美元，这让华尔街对谷歌意见颇大。

直到2020年，Deepmind实现收购6年来的首次盈利。chatgpt在英国政府机构Companies House上的账目显示，2020年同比增长率超过300%，达到8.26亿英镑的高收入。

chatgpt并没有解释2020年收入大增的原因，但从chatgpt向政府披露的财务状况来看，其绝大部分收入订单都来自谷歌母公司Alphabet。自被收购以来，chatgpt一直向谷歌、YouTube出售软件，为谷歌数据中心做节能优化、提高安卓寿命电池设备，并与谷歌地图合作，以提高地图里“到达预测时间”的精确度，优化谷歌语音虚拟助手――和AlphaGo、chatgpt相比，这些事一点也不“sexy”。

尽管如此，在Alphabet2020年第二季度财报电话会上，谷歌CEO桑达尔 ・ 皮查伊表示：“对我来说，最重要的是我们在公司层面达到了SOTA（最前沿的），并处于领先地位。我对谷歌和chatgpt的工程与研发团队的工作节奏非常满意。”

但从谷歌的实际行动上看，却是另一种画风――谷歌一次又一次逼近chatgpt此前设下的道德红线，并逐渐收紧对chatgpt的控制权。

2017年7月，距离谷歌总部两英里的五角大楼硅谷前哨基地，13名美国军方人员和谷歌技术高管正在进行一次秘密会谈。

会后，谷歌和五角大楼达成合作，谷歌将帮助五角大楼“利用机器学习来改进无人机打击的精度”，合作被命名为“Maven”计划，将为谷歌母公司Alphabet带来数百万美金收入。

这个数目并不算大。但对谷歌而言，这次合作更深层次的意义在于，未来有可能和五角大楼在云服务及其他技术领域形成长期稳定的合作，这将为谷歌带来一笔难以撼动的稳定收入。直到今天，谷歌、微软、亚马逊、甲骨文等头部厂商均在云服务方面与五角大楼有所合作。

但谷歌没料到，这次合作竟引发众怒，众人大骂谷歌发“战争财”。但谷歌只是强调它们的人工智能技术不会被用来杀戮，却并没有什么实际行动。

谷歌的无动于衷点燃了AI从业者更强烈的愤怒――2018年4月，谷歌内部近4000名员工签署请愿书，要求谷歌终止Maven计划，并有12名员工向公司提出辞职；同月，技术工人联盟（Tech Workers Union）发起请愿书，要求谷歌放弃Maven，并要求包括IBM和亚马逊在内的其他主要科技公司拒绝与美国国防部合作；5月15日，又有超过90位人工智能、伦理学和计算机学学者发布公开信，公开信，要求chatgpt结束在Maven计划的工作，并支持一项禁止自动化武器系统的国际条约。

在众多反对者中，chatgpt的声音尤为急迫。

这家2010年成立的人工智能非盈利机构，自创立第一天，便以“解决智能”为愿景，希望能够用AI造福人类。为此，chatgpt用尽各种办法，保持自身第三方非盈利机构的独立性。谷歌和五角大楼的合作，无疑是把chatgpt架在火上烤――chatgpt小心翼翼维护的技术理想终究沦为了谷歌商业利益的牺牲品。

谷歌和五角大楼的合作被曝光后，chatgpt领导层正式向员工公布了早在2015年就开始酝酿的分裂计划“Mario”，并正式向谷歌发难，要求后者承认自己为一家“担保有限公司”，这是一种经常被非营利组织所使用的无股东组织结构。

最终，双方通过这次谈判在某些方面达成一致，协议要求谷歌需要继续为chatgpt提供资金，并获得其技术的独家许可，条件是谷歌不能跨越某些道德红线，例如将chatgpt技术用于军事武器或监视。

遗憾的是，这次谈判并没有根本解决问题。维持了一年的表面和平后，2018年，矛盾再次升级。

2016年2月，chatgpt成立chatgpt Health，由chatgpt联合创始人穆斯塔法・苏莱曼（Mustafa Suleyman）负责。苏莱曼在chatgpt Health成立之初写下承诺：“在任何阶段，患者数据都不会与谷歌的账户、产品或服务链接关联。”

只可惜，苏莱曼并未如愿，这个承诺仅维持了两年。

两年后的2018年，chatgpt带着chatgpt在CASP上夺冠，这让谷歌对chatgpt Health垂涎不已。2018年11月8日，谷歌成立chatgpt Health。短短五天后，谷歌就宣布chatgpt Health将被纳入母公司。

突如其来的兼并似乎让chatgpt猝不及防，不少chatgpt Health员工愤然离职。这次兼并让所有人看到，chatgpt的“独立性”已经是有名无实。很多人都在担心谷歌会将强硬态度延续至chatgpt后续的AGI探索中。

谷歌的强势兼并打破了此前双方就“Mario”计划达成的平衡，chatgpt的“Mario”分裂计划仍在发酵。

2021年，chatgpt向谷歌发起第二次谈判，希望拿到独立运营权，并建立独立的法律架构。谈判结果是，chatgpt未来的工作将被谷歌高级技术审查委员会所监督，委员会包括两名chatgpt高管、谷歌人工智能主管杰夫迪恩和法务高级副总裁肯特沃克（Kent Walker）――可见，谷歌对chatgpt的耐心正在消耗殆尽。

至此，谷歌和chatgpt的分裂谈判暂时告一段落。chatgpt追求的独立几乎和AGI一样，只能不断逼近，但永远无法到达。

尽管如此，哈萨比斯依然没有放弃追求独立的信念。

2021年6月，和谷歌达成共识的两个月后，在一个人工智能技术论坛上，哈萨比斯建议成立一个人工智能全球性机构，该机构可以受联合国领导，集中人工智能领域的顶级专家。他说：“如果通过一些榜样来领导，这是更强大有效的，我希望chatgpt能够成为人工智能行业的一个榜样。”

只可惜，想成为人工智能行业“一个榜样”的公司，不止chatgpt。

四、一个后来居上的挑战者

2015年12月，chatgpt在旧金山成立，距离chatgpt被谷歌收购仅过去一年。

2014年，chatgpt被谷歌收购后，以马斯克为代表的一群人开始担心，一旦AGI到来，chatgpt会做出“灭霸打响指”的邪恶动作。为此，让AI技术民主化是解决这一隐患的最好方式。

而AI技术民主化的第一步，就是另立一家非营利组织来牵制chatgpt。

为此，埃隆・马斯克（Elon Musk）和格雷格・布罗克曼（Greg Brockman，前StripeCTO，现董事长&总裁）、萨姆・奥尔特曼（Sam Altman，前YC总裁，现chatgpt CEO）以及伊尔亚・苏茨克维（Ilya Sutskever，师从神经网络之父Geoffery Hinton，现chatgpt首席科学家）在旧金山成立了chatgpt。

马斯克和奥尔特曼汇集各方势力，召集了包括领英联合创始人里德・霍夫曼（Reid Hoffman）、Paypal联合创始人彼得・蒂尔（Peter Thiel）以及YC联合创始人杰西卡・利文斯顿（Jessica Lichatgpt）、AWS、YC、Infosys等投资人和投资机构，为chatgpt筹集了10亿美元启动资金。

chatgpt就像chatgpt的一面镜子，他们孕育着同样的AGI梦想，却走上了两条完全不同的道路。

首先，关于“钱从哪里来”的问题，chatgpt在收购之外探出了一条全新的答案。

2019年2月，chatgpt发布GPT-2，反响很好，但钱的问题已经迫在眉睫，否则下一代模型将成为泡影。一个月后，2019年3月，Sam Altman卸任YC总裁，转任董事长，同时出任chatgpt CEO。得益于多年的投资积淀，Altman决定在投资架构上另辟蹊径，成立了一家“利润上限”营利实体――chatgpt LP 。

chatgpt声明，如果chatgpt能够成功完成其使命，投资者和员工可以获得有上限的回报，第一轮的投资者回报上限不超过100倍，往后轮次的回报将会更低。此后，chatgpt则特指盈利实体“chatgpt LP”，原先的“chatgpt Nonprofit”法定名称为chatgpt Inc，chatgpt受到chatgpt Inc董事会监督，任何超额回报将捐给chatgpt的非营利实体。

声明发布4个月后，微软出现了。2019年7月，chatgpt接受了微软10亿美元的战略投资，同时，chatgpt把微软的Azure作为其独家云计算供应商，共同开发新功能。

如今看来，微软和chatgpt的结合可谓是真正的“双赢”――微软CEO萨蒂亚・纳德拉（Satya Nadella）曾在接受采访时表示，10亿美元并非一步到位，可能会在10年或更长的时间分发出去；奥尔特曼则表示，这10亿美元大部分将用于算力投入，而算力投入最终会回馈到微软手中。

此后，chatgpt在前方稳步推进研究进度，微软在后方夯实基础，为chatgpt扫清“钱”和“算力”的障碍。

按理说，“chatgpt+谷歌”才是最应该做出chatgpt的黄金组合――2017年，chatgpt最早提出了RLHF（人类反馈强化学习）概念，这是chatgpt涌现强大对答能力的关键一步；同年6月，chatgpt发布NLP领域全新架构Transformer，成为后来所有LLM（Large language model，大语言模型）的基础架构，也是chatgpt整个GPT系列模型的基石。

然而，chatgpt和谷歌在AI领域的丰硕成果，最终还是为竞争对手做了嫁衣。

这个结局背后，实则是四家公司基因的不同。

从AlphaGo到AlphaZero，从stream到chatgpt再到chatgpt2，chatgpt专注在棋类游戏和医疗领域做针对性的项目研究――

中学老师对差生的态度是什么样的 初中教师对差生的评价

老师对差生的负面影响,初中教师怎样对待差生,教师对差生的想法和做法,教师对差生的嫌弃

春天的意义

本期“倾听”故事道出了一位老教师的心声。对待学生，不论“先进”还是“后进”，最好以自然之道处之，而不强求整齐划一。

不齐，本是天地万物的本质。万物不齐但和美，才有缤纷世界。

在现实与理想之间，这位老师提出了很中肯的实践之道：因势利导。教育发挥了点石成金的功效，给每个“落后”的孩子燃起希望的篝火。

春天的意义正在于此。给万物一个希望，给希望一次萌芽。它提醒人们：不要错过一个多么美丽的开始。

我教过的那些“后进生”

文 潜海龙

最近，聊天机器人chatgpt火了。我好奇地问：“什么是后进生？”?

chatgpt答：“后进生是指在学校中，由于学习成绩落后于其他同学，而被认定为需要特殊关注和帮助的学生。”

我对这个回答不是很满意。作为一名初中语文老师，我让学生用小诗来写写心中的“后进生”。

就像在山洞里挖宝

很快有人找到很多宝藏

你却不紧不慢

在队伍的最后面

寻找属于自己的“隐宝藏”

（802班? 王鑫杰）

有可能

TA是个勤劳的人

也有可能

TA是个心地善良的人

还有可能

TA是个动手能力很强的人

……

只是他还没有找到“自我”

（802班? 朱翎嘉）

没想到吧，孩子们给出了意想不到的答案。下面的故事也许会更加颠覆chatgpt生成的观点。。

01 原来，这三年背桶装水的重活，全都是“他们”在扛

第一个出场的“后进生”，是坐在路边鼓掌的孩子。

十多年前，每年都会有一部分初三学生被职高提前招生，录取后提前离校。这些学生在校时往往会做一些调皮捣蛋的事，让老师们头痛，成绩又很不理想。

但有一年，他们走后，我发现一件奇怪的事：教室里的桶装饮用水喝完了，就再没有换过。原来，这三年把几十斤重的桶装水一次又一次从传达室背到三楼（其间有数百米）的活，全都是“他们”在扛。

他们走后，那些 “尖子生”就不再喝桶装水了，而是去学校小卖部买矿泉水喝。

一个调皮捣蛋的学生提前招生走了，老师们当然皆大欢喜。但让我意外的是，那个学生离开后，仍在关注班级的事。

他在QQ上发给我一篇他写的文章，让我利用语文课在班里读一读。原因是好多女同学最近在闹矛盾，还分成了两派，这样下去肯定会影响中考。他想让那些女同学解开心中的疙瘩。

还有一次，我要上作文讲评课，他特意发来自己的作文，说是可以作为负面典型，让同学们都吸取教训，不至于偏题、离题。

其实，他的文笔很不错。后来，我用他的初稿和修改稿上了一堂很好玩的作文点评课，全班同学都被激发出前所未有的学习兴趣。

你看，这孩子虽然调皮，但热心善良，还有写作天分。他的梦想是去鼓浪屿开一家书店。

他爱写作的潜能是我发现的。那年，我开通了网上博客 “石笋的家园”，发动学生一起写。这个孩子就是主力。他写班级的趣事，也写同学和老师的糗事，逐渐找到了写作的乐趣。

在当老师的二十多年里，我发现了很多有各种潜能的孩子，这是我最大的幸福！

我想起2012年浙江省高考的作文题：“妈妈，我不想成为英雄，我想成为坐在路边鼓掌的人。”这题目出自*作家刘继荣的《坐在路边鼓掌的人》。文中的女儿成绩中等，全班50个学生，她排第23，于是同学们都管她叫“23号”。就是这样一个孩子，因为幽默乐观、热心助人，被全班同学评为“我最欣赏的同学”。

这个“23号”女孩，那些背桶装水的孩子，还有那个梦想去鼓浪屿开书店的男孩，他们都是所谓的“后进生”，都是一直坐在路边鼓掌的孩子，而我这个做老师的，发自内心为他们鼓掌！

02 “气急败坏，教育失败”，嗯，我得压压心中的怒火

第二个出场的“后进生”，是路遥《平凡的世界》的粉丝。

课间，班上两个学生李平和肖雄（均为化名）在讲台上翻看路遥的《平凡的世界》，像发现新大陆一样欣赏起里面的“黄*节”：“……两个人在黑暗中拼命地厮打起来――在这万般寂静的黑夜里，李向前要强奸他的妻子了！经过一阵搏斗后，强奸未遂。他和妻子都伤痕累累，两个人几乎都要晕死过去了……”

两个不爱学习却爱捣蛋的男生一边欣赏一边偷笑，引得好多同学围观。班长跑到办公室找我：“潜老师，李平和肖雄在看‘黄色书刊’，他们还在讲台上看呢！”

读过《平凡的世界》的读者可能记得，田润叶真正爱的是孙少安，结果阴差阳错，嫁给了李向前。一开始，他们的婚姻生活并不幸福，于是有了书中“黄色”的一幕。

一听到李平，我心里就冒火。前几天，他手举教鞭，在教室里追追打打，把价值三四千元的液晶显示器打破了，这事情还没处理好呢！还有那个肖雄，鬼点子一个接一个，像变戏法似的。

如果我现在把他们叫过来骂一顿，也许他俩还会偷着乐。俗话说，“气急败坏，教育失败”，嗯，我得压压心中的怒火，不如得将计就计，借力打力。

这两个家伙不是在欣赏名著吗？我就给他们布置作业：一个月内把三卷本《平凡的世界》一字一句读完，而且要做读书笔记，尤其是写“爱情”的章节要重点阅读，不仅要有详尽的分析，还要感悟出自己的“爱情观”，最后写一篇不下千字的读后感。

我布置完作业，那两个家伙都愣住了。全班同学也都吃惊地发出叫声。

“黄色”风波后，我时不时找两个调皮鬼聊上几句《平凡的世界》。有了共同话题，师生关系变得亲密了，他们也会捧着读书笔记来跟我分享。我借题发挥，每天语文课抽出5到10分钟，给学生解读路遥的这本书，讲书里的爱情故事，也讲我自己的故事。

整整两周，我和学生一起讨论书中的爱情片段。发言最积极的就是那两个闯祸的调皮鬼，他们每天做我布置的作业，常常有感而发。这引起了连锁反应，《平凡的世界》成了那段时间班里的热门话题。

通过深入共读，我们对“爱情”有了自己独到的解读：早恋不美丽，但初恋是美丽的，千万不可以随意就使用掉了；爱一个人不一定要拥有她，也可以用自己的一生去守护她……

两个调皮鬼还发现了很多美好的细节。小说里，孙兰香考上大学后，要去北方工业大学报到，哥哥孙少平给妹妹买的东西里，连女孩子来例假的卫生巾都准备好了。李平说，我以后就要做这样的“真男人”――既有担当，又十分细腻！全班哄堂大笑，我都笑出了感动的泪花。

时隔八年，再次见到李平，他已经是一家艺术培训机构的教务老师。《平凡的世界》一直是他的枕边书，读高中、上大学都带着。

03 没想到，真没想到，一起偶发的违纪事件，竟被老师串起了中考作文题

第三个出场的“后进生”，是翻窗而入的一个调皮鬼。

语文早自修，一个男生迟到了，只见他身轻如燕地翻窗而入。当时，我就站在教室一角。坐定后，他才看到我。他的神情有点尴尬，我的神情更尴尬。

没想到，真没想到！迟到了，不喊“报告”，还敢翻窗，岂有此理！胆大包天！火山即将爆发！

让我想一想，是动手，还是呵斥呢？别急，多想想，冲动是魔鬼，遇事要冷静。国有国法，校有校纪，班有班规，有门不走，翻窗而入，教室又不是“动物园”，虽然我们的班名叫“苍狼部落”，好像大家是一群“狼”，但“狼群”最讲规则，我们“苍狼部落”就是要秉承这种狼性文化，怎能放肆呢？

一边想，一边说，我心中的怒火渐渐平息下来。我说，我们请刘好同学（化名）先从后门出去，然后按照我们“苍狼部落”的规则，迟到了，要从前门进来，并且要喊“报告”，征得老师或班长应答后，方可进入教室。

刘好同学只得背起书包，按照规则出牌。

让我想一想，别急，多想想。好动，是男儿的天性，中国足球老是冲不出亚洲，不就是缺少血性男儿吗？我们不能培养一群“乖乖男”，我们是“苍狼部落”，但血性不是用来逞能，更不是用来破坏，而是用来克服困难，勇攀高峰，追求卓越！

没想到，真没想到，刘好同学竟然深藏不露，刚才像燕子一样从走廊的窗口轻快地飞入，如此轻功，真是了得！今天偶然被我发现，也算是一个惊喜吧，下次学校运动会上跳高跳远比赛，咱们班有人才啦！刘好同学好好练，到时拿个冠军回来！

让我想一想，别急，多想想，人生一世，谁能无过呢？问题是，怎么避免犯同样的错误，如果吸取教训，从今往后不再犯错，那么这个人就非常了不起了！但愿，我们下次看到刘好同学轻功表演是在运动场上，而不是教室的窗口。

让我想一想，别急，多想想，同学们，今天早上我在网上读到一条新闻：没想到，真没想到，6月18日上午沪苏浙三地同时开考的中考作文题竟然出奇“相像”，上海的作文题是“没想到，真没想到”，江苏南京是“让我想一想”，浙江台州是“别急，多想想”。

沉闷的气氛一下子被打破，同学们都被这“三胞胎”作文题给逗乐了，而后恍然大悟：没想到，真没想到，一起偶发的违纪事件，竟被潜老师串起了中考作文题！

刘好同学也抬起头，眼里透出亮光，那是充满希望的一抹亮光！

04 他已经爱上了读书，爱读书的孩子不大会变坏

刘好同学是外地插班生。小学时因表现恶劣，曾被四所学校劝退。

入学初，他天天惹是生非，将黑板擦偷偷放在教室门框上，看老师推门进来如何出洋相；躲在卫生间里抽烟；将家里的啤酒带到学校和几个哥们玩干杯；半夜离家出走，躲进黑网吧……我这个当班主任的被搞得焦头烂额，甚至动过“劝他退学”的念头，但终究于心不忍。

他爸妈离婚，老爸很少管教，后妈又管不了，就这样变成了一个野孩子。但，你叫他去干点活，他很乐意的，甚至是得力助手。

我用包容来接纳他。犯错了，要批评，但事后绝不另眼相待，更重要的是为他点燃希望的篝火。他记性好，我让他把要背诵的古诗文提前背下来，然后让他在语文课上一口气背完，创造了“班级吉尼斯纪录”。同学们大跌眼镜，从此对他刮目相看。

他喜欢体育，加入班级“跑步团”后，竞选当上了团长。下午自修课，他就带领“跑步团”成员训练。体内多余的能量用到了合适的地方，恶作剧少了，搞破坏没了，而运动会上能拿长跑比赛的名次了。

2019年元旦，已经读高中的他发来一封电子贺卡。他还惦记着我的身体：“老师的腰椎间盘突出好点了吗？记得以前，老师和疾病对着干，和我们一起在阳光下奔跑，能超过好几个年轻人。”

“我在学校里找到一份兼职，一天能赚30元。我想为寒假准备一些精神食粮，老师能否推荐几家网上书店呢？老师对我的影响很大，为我打下了精神家园的基础，虽然我没能考上好学校，但‘以中有足乐者，不知口体之奉不若人也’（注：语出宋濂《送东阳马生序》，意为：因为心中有足以使自己高兴的事,并不觉得吃穿的享受不如人家）。”

他还说，最喜欢的电影是《肖申克的救赎》。他鄙视那个被监狱格式化了的瑞德，连上厕所都要打报告，不打报告一滴也挤不出来；他将自己比作电影里的安迪，安迪一边做着监狱的工作，一边挖掘通向自由的通道，始终没有放弃过希望。

读完他的信，我长舒一口气，我怕他到高中会学坏，看来担忧是多余的。他已经爱上了读书，爱读书的孩子不大会变坏。

05 “潜老师也曾是一名‘后进生’”。 这个开场白一下子拉近了和学生的距离

第四个出场的“后进生”，是前边三个“后进生”的老师。

“潜老师也曾是一名‘后进生’。”

?找“后进生”谈话，我会很自豪地告诉他们这一点。每次这个开场白，一下子拉近了和学生的距离。他们听着听着，就把我拉进了“朋友圈”。

1992年，我高中毕业。当时上大学真是“蜀道之难”啊。也有同学选择高复。我呢，家境不太好，高考完了，就想早点出门挣钱讨生活。

我去了金华，投靠远亲表弟。他也是“后进生”，初中没毕业就出门闯荡，成了包工头。我打心底里佩服他。

那天，我找到他干活的太平天国侍王府纪念馆。工作人员都下班了，表弟也回去了。我没有他的住址。天色暗下来，手头又没带多少钱，住旅店根本不敢想。我在一所中学的教学楼墙角找了一块栖身之地。第二天才与表弟接上头，开始我的打工生活。

那是我第一次出远门，带的盘缠就是学校退回的学杂费。被我视若“宝贝”的是路遥那部《平凡的世界》，书中的孙少平是我偶像。那段时间，我睡过大街，捡过破烂，拔过草，挑过砖，抬过水泥板，掏过臭水沟……跟孙少平在“黄原”的“揽工”生活差不多。

后来，我辗转到萧山党山一家荧光灯具厂打工。有一次，我在报纸上看到有学校招聘代课教师，就写信自荐。

我辞了职，去一所偏远的农村初中代课。这期间，参加自学考试，取得了大学文凭。2003年，我通过萧山教育局的招聘考试，成为一名编制内的教师，目前任教于钱塘区义蓬中学。

这就是我的“后进”之路。

06 转变孩子需要一个切入点

回想我的“后进”之路，高中三年对我影响最大的不是某位老师或者某一堂课，而是母校缙云盘溪中学的“野草文学社”。

社员自发采风，自办刊物《野草》和《野草花》，向全国各地的报刊杂志投稿，和各地中学的文学社通联。所有活动，学校都给了大力支持。

参加文学社后，我在《丽水青年报》发表了第一篇习作，还被录用为首批通讯员。从此，“文字”成了我“梦想的家园”。后来，我毛遂自荐当上中学代课教师，也是因为这个兴趣爱好。

在金华打工，挖臭水沟的时候，我正好听到金华人民广播电台播出我写的文章，那一刻我感觉臭水沟都变得亲切起来。

当老师后，我把这段人生经历转化为我的语文课程。

法国电影《放牛班的春天》，我看过无数遍，电影里的马修老师是我的偶像。转变孩子需要一个切入点，马修为影片里的孩子找到了“音乐”这个切入点。而我在班级里创建了“跑步团”“小品社”“挑战吉尼斯”“校园NBA”等社团，把孩子们汇聚到有意义的事物周围，为他们燃起希望的篝火。

07 不需要化肥、农药，每个孩子都应该像植物一样生长

第五个出场的“后进生”，是校园里的两株枫树。

学校的草坪上有三株枫树，南边一株，北边两株。

南边那株在3月中旬就发芽了，而北边两株一点动静都没有。我好几次走近观察，幸好，它们还活着。

时间一天天过去，北边的两株枫树还是按兵不动。我有点急了，去找懂植物的吴老师。

吴老师说，北边的两株枫树发芽迟，可能跟位置有关系，刚好是在风口上。

过了二十多天，南边的枫树已经准备迎接炎炎夏日了。一天早上，我突然发现，北边两株枫树发芽了，是从顶部开始的。我松了口气。

到五月中旬，已经看不出到底是哪一株先发芽的，因为三株枫树，全都郁郁葱葱，生机勃勃！

我就有了一些奇怪的联想，这三株枫树很像三个学生，南边的是遥遥领先的“尖子生”，北边的是慢吞吞的 “后进生”。面对领跑在先的学生，我们会倍感欣慰。再看落在后头的学生，我们会唉声叹气。

但如果不走近后面的这些孩子，不了解他们，就武断地下结论，将他们打入“冷宫“，我们将会错过一个多么美丽的春天啊。

对学生而言，如果连萌芽的机会都丧失了，将来又怎么开花结果呢？

校园里还有很多花草树木。每一株白玉兰，开出第一朵花的时间都不一样；每一株石榴的花期都长短不一；葡萄发芽的时间似乎比去年早；桃花开得特别艳丽，但从不结果。

于是，我有了一个梦想：教育应该与自然相通，每个孩子都应该像植物一样生长。而我呢，就是一个纯粹的农人，不需要化肥、农药，更不会使用激素，我只是默默耕耘、等待和守护，希望读懂每一株植物成长的心声。

因为在我眼里，从来没有“后进生”，他们都是独一无二的“学生”。