文?| 二毛 x 张岳明

图?| 《这货哪来的》

百万文案，多谢款待。2018 年，纪录片《人生一串》在 B 站上线后，每到片尾结束时，你总能看到网友们在弹幕里齐刷刷打上这 8 个字。5 年过去后，喜欢《人生一串》的观众没有等到第四季。但却等来了陈英杰总导演所领衔的原班人马打造的一个意料之外――《这货哪来的》。这是一档由淘宝出品，目前豆瓣网友打出 9.1 高分的品牌定制纪录片，里面你能看到「人的生猛」，也能看到「物的光彩」。而我也因为这个意料之外，终于把 5 年前萌生的就想要与这个团队主创聊一聊的念头，转为了现实。本期对话的张岳明导演，就是创作《人生一串》时，和陈英杰总导演一起关在小黑屋里写稿的「百万文案」，也是《这货哪来的》的执行总导演和主撰稿。透过他的分享，你能看到一个人行走在当下的若即若离，更能看到一个创作者如何通过具体的创作来黏合自己。以下是我们的对话，内容主要涉及：纪录片文案的产出流程？怎样抓住那些转瞬即逝的灵感？在漂浮的社会里如何建构自己？如何让词语和词语之间形成碰撞？15 分钟的故事该怎样做到与「人」有关？淘宝给「这货」的尺度有多大等等。

01.

我找的拍摄对象

他要能够让我站起来才行

二毛：我们做广告片，通常都是文案先出来，你能不能帮我们先科普下，你们做纪录片，文案产出的流程大概是什么样？

张岳明：我只说我个人的经验，我的创作风格是「文案一直都在」。

当我确定要做的时候，我脑子里就会去想开头、结尾、金句、能给观众传达的最带劲的两句话，就是漂亮话，就一直琢磨这个事。

包括我写手记，都会融在里面，只要话对味了，策划就对味了。

二毛：拍摄的时候呢？

张岳明：拍摄时不会想词的事，会想结构，会带着后期思维去拍摄。

比如 15 分钟的叙事，重点拍到了吗？

拍到这个场景、拍到这个瞬间、拍到这个时刻，后期时可以怎么用？

回来做后期自己剪辑的时候，有可能先有文案，先想出来一句特别好的文案能总结这一段的时候，我再想相应的镜头和场景。

也有可能是先有镜头和场景，先有剪辑。

像第一集里曲阳不锈钢前面飞的那一段，我就想做一个超现实的东西来引入不锈钢的荒诞，我先想好的是音乐。

我用的是施特劳斯的音乐，就是库布里克《2001太空漫游》中的音乐。

我要就着这个音乐，去想放什么样的画面能支撑起这个荒诞感。

我最后想到的是文案，拿什么样的文案把这些串联起来。

所以文案一直都在，要么是一个灵感、一个瞬间它先出来了，后面画面、音乐、剪辑、拍摄要跟得上。

也可能它隐而不显，当有了画面、音乐和感觉，自然它又跟上了，这是互动产生的东西。

我当时剪辑工厂魔幻三色圆环的时候，我一直想不到一个很好的词来形容那个场景。

摄影师拍得很漂亮，都是一些特别形式感的镜头。

可以说它很壮观，也可以说它有点荒诞。

因为它只有三个颜色，而且做工没那么精细，看上去荒诞又好笑，但又有一种无奈。

我在有一天洗澡的时候，当水打下来的那一刻突然想到了一段话：

不知道王厂长是否会去想，这个魔幻的三色圆环，将在哪一个三线城市寂寥的万达广场指引回家人夜归的方向？

因为当时有一种感觉，既同情三色圆环，又觉得它很廉价，又觉得它很伟大，非常复杂的感受，怎么能跟人联系在一块？

就是那个场景，疫情时很多万达广场都很寂寥，里面的不锈钢雕塑孤零零地在那待着。

我觉得这是时代性的东西，一下子这个词就出来了，特别好。

二毛：就是说，你会从头到尾会沉浸在创作里，然后你会去想拍摄对象跟一些遥远的、附近的、身边的种种关系。

张岳明：我觉得是的，我始终在想怎么样去勾连无数的远方、无数的人。

因为「螺蛳壳里做道场」，每一个螺蛳壳都是一个世界。

我甚至觉得，做《这货哪来的》，比做《人生一串》令我获得的快感更大。

因为《人生一串》的「螺蛳壳里做道场」，它不太好把更复杂的时代性话题放进来，但是《这货哪来的》是可以的。

你的神经网络、神经突触一下子就打开了，它可以勾连很多事情，给观众非常复杂的感受。

我有个朋友，就是旧北乐队的老段，给我们写片尾曲的那哥们，他也是神经触角很丰满的一个人。

他说：岳明，我看你的片子，每看一遍都有新的感受。

我说：那就对了，我们就是传递复杂性。

因为我们节奏很快，看一遍的感受可能还没那么复杂。

当你看第二遍、第三遍的时候，又能看到新的东西，就连我们自己都是。

这就是因为里面的某一个画面、某一个一闪而过的场景就是时代性的，它就是能够勾连远方、附近这些东西。

当然这个东西可以说是事后诸葛亮，有时候只是那个感觉到位了，后面很多也是观众能发挥出来的。

二毛：我知道淘宝最开始找你们的时候，是先准备了百来个人物故事给你们。那你们再去选的时候，会有自己的标准吗？

张岳明：有判断。

最开始班木（节目淘宝方制片人）他们给过来的这些，我觉得做一条、二更类的视频是特别合适的，这些选题都能让你看到某种人生的可能性。

但是我总感觉它缺了一个劲，那个劲是我们这个片子的主要受众缺的劲。

我们肯定都是年轻的互联网观众。

我觉得他们缺的劲是尾货的伊哥、挂哥、打钢的老三、卖情趣内衣的盐不浪他们身上的某种劲。

二毛：这种劲再具体一点是？

张岳明：那种勇敢、被逼到一定程度以后的生存力量，我觉得是缺少那个东西的。

缺少了那个东西，那我拍完以后，就算做得再花再好，观众一眼能识别出来这讲的是跟我一样的人。

有点小资、有点小伤感、有点都市、有点小理想、有点碎片，但是通过某个事业把自己整合起来了。

我觉得那是一条范、二更范的那种感觉，我们的片子不能是这样子的。

我觉得我们的片子，首先我自己就是一个碎片，我们都是碎片，我要拍摄的对象，他给我带来的震撼，要能够让我站起来才行。

一定要找这样的，哪怕他的淘宝店效益并不好，不是那种典型的「成功卖家」。

这多多少少会给合作和找店造成一些困扰，但我们必须要坚持这个东西。

因为人物是大于一切的，他能给观众带来的感受是大于一切的，所以我们选材的角度是不一样的。

后来大家也慢慢认可了这个事，有些藏在电商产业链后面的拍摄对象，就建议他们在淘宝上开一个店。

伊哥现在在淘宝上就有店，好像卖得还不错，但能开多久不知道。

二毛：刚刚你说的那个劲，让我想到片子里有一句文案，吹响一支唢呐那个。

张岳明：那是我写的，「山长水远，生命奔放，吹响一支唢呐，是我们抵抗时代性疲软的最后阳刚」。

二毛：这个劲有点那个感觉。

张岳明：对，我觉得疫情三年以后，大家可能都会缺那个劲了。

尤其是都市生活久了，那种时代性感伤、时代性疲软。

因为你也无力改变什么，每天的生活确实也缺一个出口，这个东西到底在哪？

我们这个片子首先能让我站起来，我写的文案、剪辑的方式，我把这个故事讲出来。

如果我在片刻得到了治愈，一个个破碎的陶片粘成了陶器，自然有一部分观众能和我是一样的感受。

我是这样想的。

二毛：我们有些人做广告，就是要自己相信这个东西，先打动自己，才会打动其他人。

张岳明：这个项目完事以后我们音乐老师文扬，他发了一个朋友圈。

他说：哪怕是自我感动，也是一种感动。

你去细品他这句话，一个灵魂强度和烈度很高的人才能说出这种话，哪怕是自我感动也是一种感动。

这是一种来自灵魂深处的体现，通过时间积累，通过我自己不懈地努力，哪怕我不被认可，这是我的人生，我的经历。

当然我们具体做片子，里面的选题也是有参差的。

有些选题的劲足一点，有些选题的劲弱一点，我们保证这个系列的标准在线，但不可能每个故事都那么带劲，可能也做不到。

每一集如果有那么一两下能击中你，那至少这个任务就完成了。

二毛：那除了你刚说到的，现在的观众是碎片的状态，疫情后大家感觉很疲软，你对现在的人还有什么样的观察？

张岳明：这个观察也是对我自己的观察。

我们现在是一个信息大爆炸的时代，有一本书叫做《无意义的工作》。

很多人做的都是无意义的工作，很多工作都是无意义的工作。

以前士农工商非常清楚：

当官的士要达则兼济天下，穷则独善其身，为往圣继绝学，为万世开太平。

你是儒生，你有一个理想，你这辈子是一个陶器，你不会碎掉。

哪怕皇帝把你碎了，你还能把自己黏起来，因为你还有一个孔子，万世一系的至圣先师。

你是农，你这辈子没有大理想，中世纪农民的理想就是活下去。

他有很强的生命冲动，活下去、繁衍、把自己的地管好，有人入侵了，我拿耙犁把他赶走。

实在逼得不行，我揭竿而起，生命轨迹非常清晰。

工，工匠，我这一辈子就是干将莫邪，就是把这个事干好。

做铁的做铁，铸铜的铸铜，我有手艺。

而且我也有我的祖师爷，鲁班之类的，我有自己生活的仪式和定力在。

商人，我就是赚钱，商人重利轻离别，这些东西我无所谓。

所以中国古代也好，全世界的前现代社会也好，大家的心是安定的，只有知识分子是游离的。

《荷马史诗》等文学作品都是从若即若离的那些人身上出来的，这些人总想要不一样的地方，他总在飘着。

工业革命以后，我觉得现代社会制造了大量飘浮着的人。

我们从某种意义上来讲都是飘浮着的人，我们无法归到士农工商任何一个领域里面。

我们做互联网、媒体、广告、营销全都是近百年才诞生的行当，在某种程度上它无法建构你自己。

我觉得这是非常深刻的，我会对自己有一个提醒：你拿什么来建构你自己？

我们现在是一个飘浮的时代、巨大泡沫的时代，拿什么建构自己？

那个赤诚的东西，那个能足以支撑你信仰的东西，宗教不行、老师的教育不行、父母不行、公众号不行，所有东西都解决不了你的无所适从，到底那个东西是什么？

你可以说我拍这个片子、我干纪录片就是为了找这个东西，我在找能黏合你的力量。

你从《这货哪来的》里面能感受到的，就是一种就事论事的热忱。

就是把这件事情干好，干到一定的程度，心无旁鹜去做一件事情，不要瞎想，你甚至要屏蔽掉一些信息。

看这些片子里的这些人，也是处在信息大爆炸的内容时代。

但你感觉他们好像都挺完整的，有自己热烈的地方，「热烈」这个东西是能够支撑你的。

当然它能支撑你多久？我也不知道。

可能就是看完片子的一瞬，让你重新黏起来了，你不是一个破碎的陶片了。

但很可能第二天你又碎了一地，那就需要另一个具有同样气质的片子再把你拯救起来，再黏你一遍。

我们现在就是处在这样一个时代，现代性的某种碎片化的自我，这是我想表达的东西。

你要怼到底是这个东西，是巨大飘浮时代的人性，如何建构自己的这样一个过程。

二毛：《这货》播出后，从网友的反馈来看，是真的在他们心中产生了一些回响。

张岳明：某一些方面吧。

因为我们的片子节奏确实快，你能 get 到多少那个感觉呢？未必有那么多。

但有些观众能看得出来，有些观众能得到治愈。

他看完以后有一种充实感，有一种能量感。

他不躺平了，继续能有积极的心态去应对某种风浪了。

这样我就很欣慰了，哪怕是一刻呢？

我们不可能拯救一个人，但可以拯救一刻。

这一刻你获得了某种充盈，也许对你就是一个好处，当然你可能会从里面发酵。

我经常看评论，有些评论说从里面感受到了某种热情，从里面感受到了某种炙热的东西，让我很感动，我可能也要去踏踏实实面对我的人生。

类似这种话很多，当然也有一些话让我看完以后五味杂陈。

我那一集第 58 分钟的时候，到结尾了，有一个弹幕飘过去，「可是我还是不知道我应该干什么」。

这句话也挺打动我的，他的那种无奈。

但是他看完这个片子一定是有感受的，他感受到那种热情了，可是我还是不知道我该干什么，但是他至少在思考。

我们真的无力解决各自的问题，大家都是碎片，我也是碎片，我怎么解决另一个碎片的问题？

但是在这一刻，通过片子我能黏合我自己，我也希望它能黏合一些人。

02.

规定动作

非规定动作、出彩动作

二毛：跟《人生一串》讲美食相比，《这货哪来的》讲的是物件，形形色色的货品。

拍美食有时候只要把镜头拍得很好看，大家就会有想去吃的冲动，那在拍货这件事上，你们前期会不会考虑怎么把它拍得好看？

张岳明：这是必须要考虑的。

我觉得拍得好看还不够准确，是要拍得生动，未必是好看。

因为不锈钢能有多好看呢？卡车床垫能有多好看呢？

但是你可以把它拍得生动。

生动是什么意思呢？

找到它跟人的关联，拍摄的构图和角度、剪辑的方式是和人的感受相关的。

比如说我做手机壳，我选择在节目中展现的几个手机壳都是与某一个时代的热点话题相关的，比如说国王的排名、面试时候用什么手机壳。

我时不时会勾连货与人的关系，找到了这个关系，大家就会愿意往下看。

包括卡车床垫也一直在找关联，时不时就是拉出来一段卡车司机的生活，时不时拉出来一段格子间里的设计师忽略的事，我们这几集都有这个东西。

我们觉得《这货哪来的》制作的过程，它的神采不像《人生一串》那么刺激、那么吸引人的时候，我们就要把它跟一个更广阔的事物相勾连来描述它。

这样观众一下子把看待它的角度打开了。

它不仅仅是一个手机壳，里面承载了我对自己的看法。

可能是我的态度，也可能是我某一个生活时刻、某一个瞬间，相当于把人的维度放到了货的维度里面。

哪怕某些导演做不到这一点，我们在后期解构故事、写文案和剪辑的时候也要让观众有这个联想。

二毛：这里面有一个点我一直在想，就是怎么把 3 个看上去完全没什么关系的事物联系在一起。

比如说第一集「美学大卖场」，手机壳、情趣内衣、不锈钢雕塑这三者乍一看是没有任何关系的。

还有后面的「体面提货点」，放的是假发、有机农场、殡葬用品，这种事物与事物之间的内在关系逻辑你们是怎样找到的？

张岳明：说实话，在我们讨论的过程中，这个事一直都没有讨论清楚。

尤其是我这一节「美学大卖场」，因为美学太宽泛了。

什么都是美？一个杯子、一个茶壶都是美。

那你又怎么把情趣内衣、不锈钢、手机壳联系在一块？

我在策划会上并没有把这个事讲明白，但是也过了，因为这 3 个人物挺好的。

最后陈导说（指《人生一串》《这货哪来的》总导演陈英杰），到时候你自己想办法连吧，连不上也没关系，我们的片子有时候就是这种大开大合。

后来一想大开大合也挺好的，所以也没有细想它们的关联。

但我觉得它骨子里有一个东西，是我们在策划会上就讨论清楚的。

首先「大卖场」，一定是批量生产的东西，抓住这个内核。

因为批量，是现在社会很重要的特征。

本雅明有一本书是《机械复制时代的艺术作品》，美学就是艺术作品，机械复制时代就是大卖场，你选择的东西一定要符合这个。

它是当代流行的，有让人无奈也好、让人感伤也好、让人振奋也好的美学要素在里面。

它是一个大化流行的时代性美学，它也一定是大批量生产的。

这个清楚了以后，我老婆想到了手机壳。

她说我们女生就愿意换手机壳，它就是一个方寸之物，一个微小的里面有很多流行的、建立自己个性和建立自己人物故事的东西。

往大了说它就是一个美学，而且是大批量生产，甚至会山寨、复制，里面各种各样的价格战，这里面大卖场的属性非常强，而且层次非常多，所以手机壳是第一个选择。

第二个选择情趣内衣，这是我们一开始就选定的。

如果硬要解释的话，手机壳是在外面的，它是穿在里面的，更多是给自己看的，尤其是现在女性的崛起。

当然这是硬说的哈，我选择它更多是想挑战一下这样的题材有没有机会做出来，也想让大家看到这个产业，因为在国内的媒体平台上很少能看到去认真讨论它的东西。

还有不锈钢也是我老婆提的。

我非常感谢我老婆提的想法，因为我们俩经常讨论这个事。

手机壳、情趣内衣都比较小，我想找一个日常生活中经常能看到，但总是会忽视它，而且跟我们整个时代、城市生活息息相关的大件。

我们俩讨论了一下午，翻淘宝，她突然发现淘宝里还有卖不锈钢雕塑的，我如获至宝。

淘宝里有很多卖不锈钢大件城市雕塑的，这个既能反映淘宝货见众生、万事万物都包罗在里面的这么一个选题，同时它跟我这集也很合适。

而且不锈钢雕塑是我们最容易忽视的美学，但它在我们的生活中无处不在。

你去住一个酒店，门前一定会有一个不锈钢雕塑，它也许就来自于曲阳北方不锈钢雕塑之都。

我们最好的选材就是它能上顶到时代的话题，下能抵到人物的个性，中间有多种层次都能够叙事讲出来，我觉得这就是最完美的主题。

就像卡车坐垫也是。

卡车坐垫是谷导自己找的，我觉得很牛逼，能找到富源这

淘宝手工店铺取名字怎么取最好 淘宝卖红酒的淘宝店名